Если город плохо приспособлен для жизни человека, что лучше – изменить город или самого человека? На первый взгляд, ответ прост. Но вот аналогия: Марс непригоден для прогулок налегке. Что проще – терраформировать планету или вывести расу людей, способных ходить там без скафандра?
Научный ответ на вопрос учёным и оставим. А вот у служителей искусства свои методы исследования данной проблемы.
Как-то раз художница Сара Росс (Sarah Ross) гуляла по своему родному городу — Лос-Анджелесу — и малость устала. Невелика беда, благо, как и в любом цивилизованном мегаполисе, на улицах имелись лавочки — садись и отдыхай. Но Саре вздумалось прилечь.
И тут-то выяснилась ужасная вещь: лавочки специально сделаны так, чтобы лечь на них было невозможно. Зачем? Об этом – ниже. Так или иначе, но Росс пришлось искать другие места для отдыха среди небоскрёбов. Она даже провела собственное исследование.
Комичные попытки художницы приспособиться к городу должны войти в золотой фонд архитектурной антропологии. Такой науки ещё нет? Значит, её нужно создать (фотографии с сайта insecurespaces.net).Художница выяснила, что и лавочек-то на больших улицах не так уж много, и вообще — город плохо приспособлен под её, Сары, желания.
А уж как она старалась вписаться в городское окружение. Но "окружение" никак не хотело считаться с потребностями уставшего человека.
Поскольку спасение утопающих — дело известно чьих рук, Росс решила, что жаждущему передышки путнику нужно просто носить с собой нечто, что поможет ему усесться или улечься покомфортнее.
Мы уверены, сначала она думала о диване. Согласитесь, диван — это здорово. Только носить всюду с собой сей тяжёлый предмет — как-то не с руки. Разве вот что купить диван-автомобиль? Но на таком не везде проедешь.
Это исследование города Сара назвала Body Configurations Testing Resistance. Она пишет, что целая серия антиэстетичных устройств на улицах, по мнению властей Лос-Анджелеса, должна способствовать снижению преступности. Но эффективность этих мер — сомнительна (фотографии с сайта insecurespaces.net).Следующий шаг — простые диванные подушки. Но и с ними ходить по улицам не слишком удобно. К тому же человек, несущий в руках пару диванных подушек, вызывает у сограждан логичный интерес и даже подозрение. Некоторые в таких случаях тянутся к телефонам, чтобы набрать номер "скорой". Какая инертность мышления! Ну устал человек в дороге, разве непонятно?
Творческая натура не могла не найти выхода. И он оказался прост, как всё гениальное. Подушки должны составлять органичную часть одежды.
Форма подушек должна соответствовать тому месту, в котором владелец чудо-костюма желает присесть или прилечь. Для него тротуары, плитки и заборы, равно как стальные скамейки и прочие объекты городской среды, всегда будут оборачиваться мягкими креслами и лежанками. Вуаля!
Сара разработала ряд вариантов "Архитектурных костюмов" (Archisuits). В каждом из них она предусмотрела несколько вшитых подушек, которые подходят к тем или иным поверхностям в городе.
Выспаться явно не удастся, но хоть посидеть... Если на тебе специальный костюм — это не проблема (иллюстрация и фото с сайта insecurespaces.net).Если эти голубые костюмы от Росс вам напоминают больничные пижамы, а её проект навевает мысль, что она сбежала из... ну вы понимаете, не спешите смеяться над изобретательницей.
Ну конечно, она вовсе не предлагает всерьёз носить такие странные одежды. Да и прогулки по городу с поиском места для "ночлега" – не было. А что тогда было?
Ещё одна вариация костюма. Кстати, художников, которые очень не любят заборы, мы уже видели в акции по установке партизанских вышек. Тоже, между прочим, проект из Лос-Анджелеса (фото с сайта insecurespaces.net).Эмоциональное исследование Росс, показавшее, что городская среда Лос-Анджелеса словно вычёркивает бомжей из своей лакированной реальности. Вытесняет и отторгает их, будто от этого сами эти люди действительно куда-то исчезнут.
Те же "противоспальные" скамейки — лишь один пример. По ним можно сделать вывод, что власти города не жалуют бездомных и не хотят, чтобы те смущали достопочтенных горожан, устраивая ночлег на улицах.
Тут, к слову, вспоминается проект австралийца Шона Годселла (Sean Godsell) по встраиванию "домиков" для бездомных в скамейки на автобусных остановках. Правда, дальше пробной демонстрации проект не пошёл — идеи Годселла оказались не очень популярными.
Вернёмся, однако, в Лос-Анджелес. По принятой нами аналогии, для бомжей этот город – что Марс для людей. Без скафандра не обойтись. Костюмы Росс и есть такие скафандры. Почему они понадобились?
Полный комплект Archisuits заставляет вспомнить фантастические фильмы, но это — реальность. И не очень весёлая (фото с сайта insecurespaces.net).Когда люди начинают рассуждать о бездомных, в ход идут одни и те же аргументы — антисанитария и преступность.
Первое ещё более-менее понятно, но вот связь второго с бездомными — не доказана. Статистика даже говорит об обратном. В тех районах города, где много бомжей, общий уровень преступности, как ни странно, — невысок. А риск погибнуть в собственном "замке" у состоятельных жителей Лос-Анджелеса выше, чем риск погибнуть на улице. Так рассуждает Росс.
И вполне возможно, она права. Тем не менее мифы живучи. И очень многие благополучные горожане, говоря о бездомных, ведут речь не о помощи бедолагам, а о том, "как бы их вообще не было". Устранить — и баста. Хорошо, что не физически.
Сара говорит, что вообще многим её землякам свойственно проявлять презрение по поводу статуса других, не столь успешных сограждан. И архитектура города лишь материализует это чувство.
"Ты сюда не ходи, ты туда ходи! Снег башка попадёт. Совсем мёртвый будешь". Это, конечно, примерный перевод таблички на тротуаре (фото с сайта insecurespaces.net).Решётки на окнах и запираемые ворота общественного парка. Требование, чтобы "ограды вокруг жилья были сконструированы таким образом, дабы не создавать укрытия для преступников" — читай, "для тех, кто вынужден жить на улице". Отсутствие (или малое число) общественных туалетов (за зеркальные двери офисных центров бомжи не пойдут, да их, пожалуй, и не пустят). Разбрызгиватели воды (и не только на газонах, но и на некоторых тротуарах), запрограммированные на случайное включение... Всё это средства отторжения городом тех, кто по тем или иным причинам лишён жилья.
"В моём районе многие тротуары имеют встроенные медные таблички, указывающие на приближение к частной собственности", — пишет художница. Понятно: "мой дом — моя крепость". Но беда в том, что и общественное пространство города лишь создаёт арену для размещения стройных рядов частных благополучных мирков, хозяева которых стараются исключить бомжей из своей реальности, сделать их невидимыми.
И дело даже не в медных табличках. Повсюду словно разбросаны незримые "метки", говорящие "париям", что им тут не рады.
"Общественное пространство строится для обеспечения частных интересов", — делает вывод Сара. "Цель — забыть или не признавать имеющуюся степень разделения (между людьми), но этот приём, — делится своими мыслями художница, — работает только для тех, кто может позволить себе забыть".
Достоинство этой раскладушки — лёгкость и складывание в весьма компактный "рюкзак". О её авторах мы расскажем чуть ниже (фото с сайта treehugger.com).Вот так. Нескладные "костюмы сумасшедших" — это просто такой крик души. Услышали ли его те, кому было адресовано послание, — осталось неизвестным. Вряд ли.
А вот в среде художников тема помощи обездоленным поднимается с завидной регулярностью. Можно вспомнить хотя бы интернет-укрытие в пустыне для нелегальных мигрантов.
Надо сказать, что Сара проводила своё исследование и создавала чудные костюмы пару лет назад. А самая свежая схожая работа — раскладушка-палатка для бомжей, построенная студентами колледжа искусств Саванны (SCAD), города в штате Джорджия.
Раскладушка, вместе с рядом других интересных "кроватей для временного жилья" или для ночлежек, на днях была представлена на международной ярмарке современной мебели в Нью-Йорке (ICFF).
Ещё две "спецкровати" для бомжей, созданные в рамках проекта Designed Conversation (фотографии с сайта treehugger.com).Студенты работали совместно с программой "Растущая надежда" (Growing Hope), проводимой "саванской" компанией Union Mission при поддержке местных (в смысле — Саванны) властей. Цель — создать в городе более дружественные условия для тех, кто по тем или иным причинам вынужден жить на улице.
И речь не только о банальных укрытиях. Тут и медицинская помощь, и консультации, и даже образование. Например — привлечение к искусствам и ремёслам.
Немного идеалистично, зато человечно. Может, потому SCAD получил за свою серию вышеупомянутой спецмебели под общим "брендом" Designed Conversation награду 2008 ICFF Editors Award.
Если подобные объекты и сооружения начнут распространяться в больших городах, это и будет "терраформирование Марса". Скажете – мы тоже идеалисты?
... Сразу вспоминаешь бесммертную фразу главной героини фильма "Раба любви", 
