Серо-красное небо. Такого неба нет больше нигде. Те, кто его видел хотя бы раз, никогда его не смогут забыть. И оно вас будет помнить. Зона всегда помнит своих гостей. Не стоит обольщаться, она будет звать вас постоянно? если вы выживите после первого визита. И вы вернётесь снова, чтобы она смогла попытаться убить вас опять. И когда вы всё же не сможете больше противостоять ей, вас оплачет кислотными дождями её ужасное небо.

Оно плачет, выжигая всё живое, что осталось после вселенской трагедии сконцентрировавшейся в одной точке, унесшей счастье с улиц, детских площадок, парков и школ. Оно видит только насмешливую колыбель смерти в месте, которое раньше рождало жизнь. Да о вас будет плакать лишь небо, ибо у сталкера не может быть семьи и близких. Если вы здесь, значит, вам больше нечего терять, значит, каждый раз будет как последний. Вы будете первым в борьбе, конец которой очевиден — зону нельзя победить. Но выкинуть из сердца ту ненасытную тоску по жизни, что чувствуешь в зоне нельзя. Невероятно, но факт в зоне, в месте, где сама мысль о жизни кажется насмешкой, именно здесь чувствуешь себя живым. Возвращаясь в нормальный мир, понимаешь, что он теперь не для тебя. Его придётся забыть, и завтра опять идти в зону.